Я люблю статистику. Поэтому не верю в приметы. Бутерброд падает маслом вниз, на это есть свои объяснения. Но когда я стала мамой, все закономерности рухнули. В мою рациональную систему пришел случай. И он работает от раза к разу. Так что в конце концов я возвела необъяснимое в ранг закона. Хотя разве я первая?
Капитан Эдвард А. Мерфи, инженер Лаборатории реактивного движения, служивший на авиабазе Эдвардс, поспел скорее. И сформулировал шутливый философский принцип: если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно случится. Мы же называем это “закон подлости” и “закон бутерброда”.
Ежедневно с нами происходят разные вещи. Забыли дома водительское удостоверение, закончился техосмотр. У меня он закончился в мае. 1 июня, впервые за последние полгода, меня остановил работник ГАИ для проверки документов. Мы даже посмеялись, поминая старика Мерфи. Когда опаздываю, на выходе из дома рвется чулок. Спешу, решаю ехать по кольцевой, там авария и пробка на час.
Бутерброды начинают сыпаться пачками, когда становишься мамой.
Закон первый. Я забыл сходить пи-пи... Обычно дети говорят это, когда вы уже уселись в машину, чтобы ехать на дачу, предварительно погрузив в багажник три сумки и пять пакетов. Пришлось делать два рейса. Или три. Ну ничего, сейчас вы еще раз метнетесь на пятый этаж (без лифта) и тогда уже точно отправитесь в путь. Как я с этим борюсь?
— Под куст!
Даже зимой. Да, я стала циничной. Зато теперь, выходя из дома, все подтягивают штанишки. После пи-пи. Не забывают.
Закон второй. Если мы едем в отпуск, накануне у кого-то из детей случается ОРВИ, понос и стоматит с температурой. Мир рушится. Я узнаю все варианты развития болезни, звоню туроператору, понимаю, что без потери денег ничего сделать нельзя. Но здоровье дороже! А вдруг в отпуске станет хуже? Вдыхаю, выдыхаю и еду. Едем! Через два дня все хвори проходят. Но каждый раз перед поездкой все начинается сначала. Меня испытывают. И я никогда не знаю точно, сдам ли очередной экзамен.
Закон аптечки. Номер три. Самый большой вес моему чемодану добавляет аптечка. Банки с жаропонижающим, капли в уши и нос, спрей в горло, сироп против аллергии, мазь от укусов насекомых, крем с пантенолом, средства от пищевых расстройств. И многое другое. Я везу в отпуск чемодан лекарств. Практически ничего не достану оттуда. Но стоит забыть лишь одну пачку таблеток и у меня начинается мигрень, на ощупь иду в аптеку. Как я могла не взять хотя бы цитрамон?!
Четыре. Всем спать! Если мне нужно, чтобы ребенок срочно уснул... Днем или вечером. Ну вы поняли? Пять колыбельных, четыре сказки, почесать ножку, ручку, животик. Еще три колыбельные. Нервничаю. Они чувствуют. Уговариваю себя успокоиться. И засыпаю. Первая.
Пять. Почему мы не взяли утку? Мы собираемся в песочницу и берем ведро, лопату, грабли, ситечко, формочки, экскаватор, лейку (зачем-то) и медведя. Но у соседской девочки Маши сегодня с собой желтая утка. На палке, лапы крутятся, как колеса, крылья стучат. У нас дома такая же.
— Утку! Хочу утку!!!
Дитя падает в песок. Бежать за уткой? Или смотреть, как оно ест землю? А может, подкупить Машу?
— Смотри, какой медведь! А дай-ка нам свою птицу...
Но Маша не так проста, она чувствует скрытый подвох. Прогулка отравлена истерикой.
Шесть. Опять в отпуск. Если в самолете, поезде, автобусе нам достается в соседи суровый мужчина с явными признаками нелюбви к детям, дети сделают все, чтобы эта нелюбовь переросла в ненависть. Во-первых, тут же обкакаются. Возможно, даже кого-то укачает. Ни разу не уснут. Будут толкать сиденье мрачного соседа. В конце концов разольют на него сок. Что я делаю? Думаю о том, что в его жизни тоже работают законы Мерфи. Достались же ему мы. Зачем?
Семь. Если ребенка одеть очень нарядно и попросить по этому случаю не испачкать белые колготы, то с вероятностью 99% вы достанете его из единственной на весь город лужи ровно через пять минут. Вот так.
Восемь. Какая сегодня каша?
— Овсяная.
— Я хочу гречку!
Назавтра все наоборот. В день супа с фрикадельками хотят борщ, в день борща суп с фрикадельками. Предугадать невозможно. Единственным способом противостоять является уверенность в том, что, даже если ребенок за день не съест ни кусочка, он точно не умрет. Но в это материнское сердце верить отказывается. И я танцую с бубном. Говорю мультяшными голосами и всовываю в руки детям свою шкатулку с бижутерией. Пока руки заняты, заправляю желудки.
Девять. Семья моей приятельницы вся вдоль и поперек музыкальная. В углу рояль, на стене гитара. Само собой Вике была отведена роль выдающейся вокалистки. Каково же было удивление, когда оказалось, что дочка чудом унаследовала ген спорта от дедушки и совсем не взяла от остальных ни слуха, ни голоса. Более того, Виктория всей душой полюбила футбол. И стала играть в женской команде. Нет, конечно, иногда дети оправдывают ожидания своих родителей. Но если они слишком велики... Закон Мерфи.
И наконец десять. Это точно. Это факт. Это с самого начала нас ставят в курс, что теперь все пойдет не так, как мы себе это представляли и планировали. Потому что долгожданная беременность всегда наступает в самый неподходящий момент. Вы не согласны? Просто у вас не было других планов. А если бы были... Учеба, диссертация, бизнес-проект в самом разгаре, заграничные поездки. Все отложить! Либо научиться лавировать, хитрить. Одним словом, жить в мире, где на всякое действие тут же находится противодействие.
Ну это по крайней мере нескучно.
Комментарии (0)